Скоро лето

Двое влюбленных, мужчина и женщина, встречаются в прибрежном кафе. Они курят, пьют вино и разговаривают. Фразы порой кажутся бессвязными, сухими или отстраненными. Но за каждой из них скрывается боль и страсть.

Именно такой странный, меланхоличный диалог о любви вели герои Жана-Поля Бельмондо и Жанны Моро в картине Питера Брука «Модерато кантабиле», снятой по одноименному роману Маргерит Дюрас. Спустя полвека другая пара, Аурея Харви и Михаэль Самин из студии Tale of Tales, перенесла эту ситуацию в пространство компьютерной игры и предложила игрокам главные роли в постановке под названием Bientôt lété („Скоро лето“).

Tale of Tales— видные деятели игрового артхауса, сумевшие перенести в интерактивную форму искусство перформанса и галерейной инсталляции. Если даже в проектах их друзей и коллег из Ice-Pick Lodge есть относительно внятные задачи и правила, то игры Tale of Tales практически лишены геймплея в привычном понимании. В The Endless Forest, The Graveyard, The Path, Fatale игрок должен ходить или летать, наблюдать, прислушиваться к ощущениям, пытаясь нащупать в себе какой-то душевный отклик на увиденное. По такому же принципу выстроена и Bientôt lété.

Воспоминания о море

Одинокий человек, мужчина или женщина (пол выбирается на старте), находится на борту космической станции, бороздящей черный космос за тысячу световых лет от ближайшей обитаемой планеты. Единственное доступное развлечение — специальный симулятор, моделирующий то, чего человек давно лишен в реальности: берег моря, шум набегающих волн, крик чаек, ветер, раздувающий капюшон куртки. Виртуальный аватар бредет по пляжу, волны набегают, омывают его ноги, и каждая приносит с собой какие-то разрозненные фразы — порой короткие, порой складывающиеся в целые предложения. «Я люблю вас», «Такая погода», «Я ничего не знаю. Ничего. Как и вы», «Иногда, когда мы разговариваем, это также сложно, как и умереть» — это фразы из романа Дюрас, которые потом озвучивали Бельмондо и Моро.

Кроме того, игрок может наткнуться на какой-то предмет — старенький телевизор, дерево магнолии или мертвую чайку. Это видения. Подойдя к нему вплотную, нужно закрыть глаза, нажать на определенную кнопку — видение отпечатается в памяти, а с неба упадет какая-нибудь шахматная фигура. После этого можно продолжить бродить по пляжу, а можно пойти в прибрежное кафе. Там игрок садится за столик, чтобы пообщаться и поиграть в шахматы с другим игроком противоположного пола. По сюжету, это мужчина или женщина с другой космической станции, также включивший(ая) симулятор. В нашей реальности это игрок, присоединившийся к вашей сессии по интернету. Да, Bientôt lété — онлайновая игра, но рассчитанная только на двоих. Если найти реального партнера и присоединиться к нему не получилось, вам предложат сыграть с виртуальным персонажем.

Правда, сразу полноценно поиграть в шахматы не получится — на старте доступна лишь одна фигура. Нашли видение — получили вторую. А вот чтобы взять третью, нужно зайти в кафе, сесть за столик и выйти: тогда на берегу появится новое видение, и вы сможете пополнить коллекцию фигур. Так придется повторять до тех пор, пока не их не наберется достаточно для нормальной расстановки. Слава богу, игра запоминает на своем сервере все действия. Даже если вы закрыли программу-клиент, а при следующем запуске выбрали не мужчину, а женщину, то все найденные ранее фигуры и запомненные фразы останутся с вами.

Любовные шахматы

Пришедшие с волнами фразы записаны на некоторых клетках шахматной доски. Чем больше фраз отпечаталось на песке, тем больше клеток будет ими помечено. Поставили на такое место пешку или ладью — появляется черный экран, на нем всплывают слова, которые за кадром озвучиваются мужским или женским голосом на французском. Получается одновременно игра в шахматы и странный диалог. Вы делаете ход, озвучивается фраза, ход переходит к сидящему напротив, а тот может подобрать ответ в тему. Или не в тему. Может вообще не подбирать, а целенаправленно играть в шахматы.

В итоге может получиться такое:

— До вас я не знал о страдании.

— Это та боль, что я люблю.

— Я до невозможности влюблен в вас.

— Какая необыкновенная случайность.

— Мне нужно выспаться, иначе я умру.

— Если хотите, мы можем остаться здесь на ночь.

Или такое:

— Я боюсь. Я возвращаюсь.

— Мне кажется, я помню.

— Скоро лето. Приходите.

— В чем разница?

Но даже во втором варианте такой диалог не назовешь чушью и бессмыслицей. Смысл, напряжение и, если хотите, томление чувствуется в каждой фразе. Эту туманную, французскую атмосферу любовной игры, которую двое ведут с помощью взглядов и слов, подчеркивают несколько деталей. Вы можете в свой ход не передвинуть фигуру, а кликнуть на изображение пепельницы — персонаж закурит. Или на бокал — он нальет себе вина и сделает глоток. И все это под «Et si tu n'existais pas» Джо Дассена или «C'est ma vie» Адамо: вы сами выбираете мелодии во встроенном плеере.

Искусство или симулятор?

Два затерянных в космосе одиночества благодаря виртуальному симулятору бродят по залитому солнцем побережью, потом садятся на скамейку и встречают закат, или идут в кафе, где играют в шахматы, курят, слушают Дассена и разговаривают меланхоличными фразами из старого черно-белого фильма. Что это? Своеобразный онлайновый чат знакомств? Нетрадиционный шахматный симулятор? Просто чушь несусветная?

Лично для меня это — одна из самых выдающихся идей, реализованных в видеоиграх: трогательная, пронзительная, очень взрослая и настоящая, несмотря на подчеркнутую виртуальность происходящего. И для авторов, по их собственному признанию, и для всех нас это метафора нашего нынешнего одиночества в Сети. Сидя в интернете за своими компьютерами, мы точно так же далеки друг от друга, от моря, солнца, шума волн, как герои Bientôt lété далеки от Земли или от обитателей других космических станций. И эта игра — точно такой же виртуальный симулятор, способный вернуть какие-то настоящие, полузабытые ощущения. Он может напомнить о любви, случившейся прошлым летом. Или просто подарит вам море.

Конечно, настоящего моря, настоящей любви и разговоров о ней не заменит ни один симулятор. Но если у кого-то нет такой возможности, нет денег, сил? Представьте, что герои фильма «Достучаться до небес» уже не могли бы передвигаться — именно Bientôtl«été стала бы для них последней возможностью увидеть, пусть и не настоящее, но все-таки море.

А еще это, как ни крути, пример настоящего виртуального искусства. С этой точки зрения Bientôt lété — главное произведение в портфолио Tale of Tales. Потому что в отличие от той же Path оно не силится разбудить в игроке страх или любопытство, а пытается достучаться до его души и ее способности вспоминать, переживать, наслаждаться закатом или шумом волн. Оно также позволяет прикоснуться к другому произведению искусства. Это все равно что прийти на выставку авангардистов и поучаствовать в инсталляции: только здесь вам не предложат убивать прилюдно овец или расписывать холст кровью, а позволят смоделировать сцену из фильма Питера Брука или, например, из „Затмения“ Микеланджело Антониони.

Скоро лето. Приходите!

От этой странной игры легко отмахнуться, покрутить у виска и возмутиться тем, что нас фактически заставляют снова и снова перезапускать процесс, чтобы собрать все фигуры. Понимая это, Михаэль Самин пишет, что Bientôt lété стала для него этаким детектором родственных душ.

Что нужно, чтобы быть с ним на одной волне и, глядя на это море, на эти остающиеся на песке фразы, чувствовать, как в душе что-то начинает шевелиться? Быть слишком одиноким? Слишком долго сидеть дома? Знать и любить Маргериту Дюрас, французскую музыку, шахматы? Или нужно помнить, как было хорошо на морском побережье, когда вы читали Кортасара, положив голову на ее загорелую спину? Может быть, тогда вы захотите обманным путем затащить ее, давно уже чужую, в эту игру и там, за виртуальным столиком в виртуальном кафе, с помощью фраз из старого французского фильма сказать ей то, что она никогда больше не услышит от вас в реальности?

— Я много думаю о вас с тех пор, как увидел вас снова.

— Я больше не люблю вас. Это вы любите меня. Просто вы не знаете об этом.

— Поговорите со мной немного, скоро я не буду просить у вас ничего и никогда.

— Все кончено!

* * *

Впрочем, сами авторы ориентируются не на прошлое, а на настоящее и возможное будущее. Они хотят, чтобы игроки, запускающие Bientôt lété, по-настоящему влюбились друг в друга. Как когда-то это сделали герои Жанны Моро и Жана-Поля Бельмондо. И как однажды через интернет нашли друг друга сами Аурея Харви и Михаэль Самин. „Может быть, это получится и у вас“, — пишут авторы на своем сайте. Может быть. Я ничего не знаю. Ничего. Как и вы.

P.S. Игра вышла сразу на нескольких языках, включая русский — еще один повод попробовать Bientôt lété.Озвучка, к счастью, осталась оригинальная.