«Арматура — мой друг. Арматура помогает мне защищать свое место,
мой разум погружается в музыку, моя головная боль отступила,
мой разум утопает в мелодии — и арматура задает ее ритм».

Из дневника агента ФБР Харпа, 12.12.2004

Condemned была обречена на сравнение с F.E.A.R.. Одни и те же разработчик и движок, знакомая стилистика «грязного мегаполиса», мистическая начинка под оберткой триллера… Не окажись у проектов разные издатели, публика наверняка причислила бы их к единой вселенной, что в корне неверно. Вылетая из окна на пару с агентом ФБР Итаном Томасом в конце первой главы, вы произнесете слова, вертевшиеся на языке с самого начала: Condemned — анти-F.E.A.R.. Пуще того — антишутер.

The inside

Condemned — это иной ритм. Десять тягучих часов, пропитанных тревогой, страхом и вонью трущоб. С ходьбой вместо постоянного бега, с жестоким, грубым, кровавым мордобоем вместо изящных свинцовых ливней, с требующими внимания деталями, ибо мы пришли сюда не убивать, а расследовать. Охота на маньяков не терпит суеты. Неспешно приближаясь к развязке, мы все дальше проникаем в кунсткамеру отходов цивилизации: ненужных вещей, заброшенных зданий и граждан, потерявших остатки своей человечности.

Monolith не суждено стать первопроходцем жанра «городских ужасов». Condemned ведет нас по территории, освоенной в четырех частях Silent Hill (а еще раньше — в фильмах о живых мертвецах), превращая до тошноты привычные образы в средоточия зла. Школа, деревенская ферма, библиотека, метро, супермаркет, вокзал… Добавьте сумрак, выпуклую ржавчину на облезлых стенах, горы мусора, мягкие тени, пиксель-шейдерные галлюцинации, выворачивающие душу звуковые эффекты, безжалостных нелюдей, и вы получите идеальную партитуру для расшатывания нервов. Вечный фонарик, чей яркий луч виден лишь Итану, не успокоит трясущиеся руки — авторы ловко играют на ожиданиях зрителя. Они впрыскивают в кровь адреналин с точностью до секунды и строго отмеряют дозы пионерских «пугалок». Monolith шепчет «бу» — и вы подпрыгиваете. Потому что по-настоящему жутко.

Almost human

Узкие, поросшие плесенью служебные коридоры подземки. Кажется, тоннели вот-вот сойдутся, расплющив настырного детектива. Гудение неоновых ламп нарушает надрывный кашель, перекрытия дрожат от топота чьих-то ног, выплевывая порции вековой пыли. Там, за углом, нас уже ждут. Фрики с пепельно-серой кожей на ссохшихся телах, «ползуны», чьи лица замотаны целлофаном и скотчем, огромные толстяки — ходячая обугленная плоть с застывшим оскалом. Ими управляют тупая, бесцельная ненависть и нечто незримое, чуждое — оно выжигает синапсы, лишает разум всего, кроме первобытных инстинктов.

Не сравнивайте их с зомби — талантов у них побольше, чем у среднестатистического бродячего трупа. Бомжи прячутся за колоннами (порой неуклюже — чай, не спецназ!), чтобы резко выскочить и стукнуть противника, убегают, почуяв скорую гибель, подбирают бесхозное оружие и демонстрируют зачатки командного духа. Оглушите недруга тазером, отнимите у него дубинку, и он, превозмогая боль, сцапает вас за грудки, заполнив экран уродливой рожей. Забыли подергать мышью по сторонам, дабы вырваться из смертельных «объятий», не успели сообразить, что творится на этом празднике «блюра», — схлопотали серию мощных ударов по черепу. А потом — еще. И еще. Пока взор не затмит алое марево, а палец не потянется к кнопке «F9». Иногда все-таки полезно пинать лежачих, показательно сворачивая шеи тем, кто находит в себе силы встать на колени, и проклиная отсутствие «расчлененки», — просто хорошего ragdoll'а маловато.

Ничего не поделаешь: homo sapiens хотят жить, и Томас — не исключение. Благо, ему помогают друзья: арматура, кусок водопроводной трубы, железная вывеска, крышка от ящика, фомка, резак для бумаги, кочерга и добрая дюжина надежных товарищей. Хватайте любое, на что смотрят глаза, памятуя о главном — орудие орудию рознь. Палка с гвоздями бьет не так далеко и жестко, как увесистый молот, однако для постановки блоков, выводящих оппонента из равновесия, лучше брать ее. Часто решение навязывают дизайнеры, воткнувшие на пути кучу препятствий. Кувалда сносит висячие, а лопата — кодовые замки, топор прорубает хлипкие двери, монтировка разжимает створки покрепче. Условность, конечно, но таковы уж правила древней забавы «Найди n разноцветных ключей». Правда, теперь ими можно отмахиваться от наседающих гадов.

Коллекции стрелкового оружия позавидует иной шутер, хотя и она — великая фикция. Condemned — редкий экшен, где заряженный револьвер или пистолет-пулемет не прибавляет уверенности. Сколько в обойме патронов — три? пять? двадцать? Разрядите ее, и Итан возьмет «финальный аргумент» за дуло, сделав из него никчемную мухобойку. Собирать арсенал нельзя, набивать карманы снарядами — тоже, о гранатах вообще не мечтайте. Холодная сталь — вот истинный выбор. Да и незачем лезть сгоряча в крупную потасовку. Дайте народу шанс уничтожить друг друга и вручите победителю приз — мозг au naturel всмятку.

CSI на выезде

Когда стихают истошные вопли и на поле брани воцаряется гнетущая тишина, Condemned опять удивляет. Изображение смазывается, мутнеет, по колонкам проносится шелест — это сработал уникальный дар Томаса, умеющего «вынюхивать» преступников и мысленно восстанавливать их деяния. Поблизости скрыта улика, ведущая к логову киллера. Мы нажимаем «Т», и агент сам достает необходимый чудо-прибор, будь то УФ-лампа, газоанализатор или лазерная подсветка. Легкий «пиксель-хантинг» — наступает пора сбора данных. Щелкает затвор фотокамеры, жужжит портативный сэмплер, передавая информацию помощнице Розе, а та в свою очередь сообщает сведения на мобильник. Да, наши сыщики не увлекаются методичным «прочесом» локаций а-ля Law & Order, однако «исследовательские» эпизоды толкают вперед сценарий и отчетливо дают понять: Condemned — больше, чем банальное истребление чокнутых БМЖ. К тому же с ними связано несколько воистину садистских «сюрпризов».

Не хочу умалять заслуги художников и аниматоров: выверенное освещение, четкие текстуры, любовь к мельчайшим деталям, восхитительная пластика персонажей достойны отдельной статьи с дифирамбами, — но одна-единственная находка втягивает в Condemned сильнее сногсшибательной картинки. Стараясь первым делом ради лишенной клавиатуры Xbox 360, разработчики вспомнили заветы м-ра Кармака и выбросили ненужные функции за борт. Поэтому за все, что не касается проламывания голов, отвечает клавиша «Use», и эффект единения с героем возрастает стократно. Мы видим кулаки Итана, цепляющегося за лестничные ступени, пригибаемся, влезая вместе с ним в разбитое окно, и отпрыгиваем от монитора в драматические моменты. Консольность, вознесшая на пьедестал почета уголовника Риддика, вновь принесла пользу.

Жаль, авторы уподобились Starbreeze Studios и не пронесли штандарт до конца. Львиную долю ключевых сцен мы наблюдаем со стороны. Причина ясна — трудно отказать себе в удовольствии поразить аудиторию эмоциональными диалогами, побаловаться с виртуальными линзами, хичкоковским изменением перспективы, застращать чередой особо кошмарных видений. Спустя пару часов вы примете и полюбите переходы на «киношные» виды, однако по целостности восприятия Half-Life 2 и F.E.A.R. стоят на уровень выше.

Я не зря помянул «старшего брата» Condemned. Меняя декорации с каждой новой главой, она перешагнула через старые грабли однообразия… и угодила в капкан с наклейкой «Интерактивность». Падающие бутылки, разлетающиеся картонные коробки, бьющееся стекло — предел возможностей обоих отпрысков Monolith. Им остро недостает «casual physics» — взаимодействия всех без исключения предметов, или, по крайней мере, более добросовестного подхода к дизайну. Чертовски здорово, что тут не взрываются бочки, но зачем их наполнили бетоном и приклеили к полу? Почему книги в библиотеке не летят со стола и почему сам стол не желает сдвигаться даже на миллиметр?

Отчего падают птицы?

Вероятно, мечты сбудутся в уже обещанном сиквеле: в 2008-м физускорители от AGEIA и многоядерные процессоры станут неотъемлемым атрибутом домашнего РС. Тогда же раскроется и истинная подоплека сюжета, швыряющего в зрителя ворох намеков и убегающего к канадской границе. Погоня Томаса за серийным убийцей — крохотный узор на полотне огромного гобелена. Хотите подробности? Отыщите 30 металлических плашек, разбросанных по углам, и секретные отчеты ФБР приподнимут завесу. Тем, кому претит повторный сеанс (из-за нехватки мультиплеера сбор бонусов — единственное, что вдохновляет на новое прохождение), — прямая дорога на GameFAQs.

Кое-что знает и наш новостной архив. Еще прошлой осенью киностудия «Уорнер Бразерс», говоря о намерении выпустить фильм-по-мотивам одновременно с выходом продолжения, выболтала Самую Страшную Тайну. Только вы ее не читайте. Так ведь куда интереснее.

Condemned: Criminal Origins видео