Game of Thrones - Episode 1: Iron from Ice

Game of Thrones: Episode One – Iron From Ice — это история для посвященных. Если вы вдруг не в курсе, что произошло на Красной свадьбе, и кто на свете всех добрей (Уолдер Фрей! Уолдер Фрей!), то новый сериал от Telltale Games — не для вас. Авторы требуют досконального знания дворцов и подворотен телевизионной «Игры престолов», взамен предлагая уютный фансервис: служанки горячим шепотом обсуждают красоту Джейме Ланнистера, а Рамси Сноу отпускает шуточки насчет инцеста в королевской спальне. Игрок попадает в самую гущу интриг Вестероса. Казалось бы, чего еще желать? 

Опустите мне веки

«Игра престолов», придуманная писателем Джорджем Р.Р. Мартином и экранизированная Дэвидом Бениоффом и Д.Б. Уайссом на канале HBO, всегда поражала размахом. Действие развивалось в разных частях света; каждый край — со своим колоритом, красотой, историей. На востоке расправляли крылья древние драконы, на севере великаны штурмовали гигантскую Стену, а в столице Семи Королевств открывался прекрасный вид на гавань — особенно если ночью поджечь там вражеский флот. Ради Game of Thrones студия Telltale отказалась от привычной стилизации под комикс в пользу приглушенных тонов и сдержанной «реалистичной» графики, которая в лучшие свои моменты напоминает масляную живопись. Правда, моменты эти преступно редки.

При конвертации сериала в игру визуальное совершенство «Игры престолов» от HBO где-то затерялось. «Железо изо льда» выковывается часа за два, и этого времени едва хватает, чтобы примириться с его визуальной ущербностью. Бог с ними, с мутными задниками и плывущими текстурами — главная беда с лицами персонажей и их анимацией. Кажется, будто все душевные терзания героев выражаются бровями: либо грозно нахмуренными, либо жалобно вскинутыми. И это, заметим, в игре, которая почти целиком построена на диалогах и крупных планах. Прикрываться статусом скромной инди-студии Telltale уже давно не могут — особенно теперь, когда им досталась одна из самых модных медиафраншиз современности. Студия попросту пожадничала и набрала слишком много проектов в параллельную разработку, раз ресурсов на должную полировку не хватает.

Шоу HBO было выверено до каждой булавки на груди, до каждой складки на платье (и под платьем!), но Iron From Ice выглядит как пьеса на сцене провинциального театра. Вот костюмы, поблекшие от долгих ночевок в сундуках. Вот нехитрый реквизит: вилы, топор да пара бочек из пивнушки за углом. А вот светлое лицо леди Маргери, обратившееся в надувную подделку, жертву подслеповатого кукольника. К счастью, хороший актер способен оживить любую, даже самую скверно сделанную куклу. Telltale заручилась поддержкой звезд сериала, и голоса своим едва узнаваемым копиям подарили Питер Динклейдж, Натали Дормер, Иван Реон и Лина Хиди. Порой игра все-таки создает нешуточный эффект присутствия в любимом сериале — благодаря знакомым интонациям и диалогам, за качеством которых следил личный помощник Джорджа Мартина. Ты на своей шкуре чувствуешь холод и презрение Серсеи, когда королева допрашивает тебя в Тронном зале, и понимаешь, что в разговоре с ней нет очевидно правильных ответов. Как нет их, конечно, и за пределами Королевской Гавани.

Иди через лес

До столицы Семи Королевств еще, впрочем, нужно дожить, ведь сперва Telltale расчетливо швыряет нас в самое пекло. В роли Гареда, молодого оруженосца лорда Форрестера, мы застаем первые такты “The Rains of Castamere”, доносящиеся из замка Уолдера Фрея. Красная свадьба подходит к своей кульминации, и всему Северу предстоит кровавая смена хозяев. Форрестерам, верным знаменосцам Старков, не миновать беды. В первые же минуты бойни гибнет глава семьи Форрестеров, и Гаред вынужден бежать от убийц в свой родной замок, с печальными вестями и важным секретом, который лорд доверил ему перед смертью.

Форрестеры лишь вскользь упомянуты в книгах Джорджа Мартина, но в Iron From Ice они стали главными действующими лицами. Дом Форрестеров владеет рощей железностволов, сверхпрочных деревьев, что почти не горят в огне и могут выстоять против стали. Такой ценный в военном деле ресурс не остается без внимания Короны — закрепить добычу за победителями послан Рамси Сноу с полномочиями лорда Болтона, нового Хранителя Севера. Психопат с неограниченной властью спешит в гости — что может пойти не так?

Telltale вооружилась творческим методом предшественников и тоже раздробила повествование на несколько ключевых героев. В первом эпизоде их трое, и мы оказываемся то в шкуре беглого оруженосца с вилами, то в шелковом платье дочери лорда Форрестера Миры, прислуживающей леди Маргери в Королевской Гавани, то под грузом непосильной ответственности — после гибели отца подросток Итан стал главой дома Форрестеров. Дети покойного лорда во многом повторяют судьбу юных Старков: Итан пытается продолжить дело отца, как в свое время Робб, а Мира пребывает фактически в плену у Ланнистеров, напоминая о злоключениях Сансы. Это, впрочем, лишь сходство, а не тавтология — ведь, как известно, все семьи несчастливы по-своему.

Концепция игр, которые «подстраиваются под ваши действия, и своими решениями вы влияете на историю», принесла Telltale всемирную славу, хотя лично мне она всегда казалась в большей степени психологическим трюком. Вопрос, над которым бились поклонники и противники студии — что важнее, рассказать захватывающую историю или дать возможность игроку повелевать рассказом? — среди лесов Вестероса отступил на второй план. Здесь нет и не было героев, которые целиком управляют событиями — в их силах лишь поступать по совести (или вопреки ей). Однако в «Игре престолов» никакая совестливость не застрахует героя от клинка или арбалета в руках безумца — и Iron From Ice очень точно схватывает эту беззащитность персонажей перед лицом кровожадного рока. Кажется, еще ни одна игра не давала нам урок дипломатии, в которой топливом служит не твоя изворотливость, но твое отчаяние.

***

Игре не удалось выйти из тени своего телевизионного родителя, причем дело не только и не столько в визуальном убожестве, сколько в несоответствии масштабов. В своем анонсе Telltale говорили про возможность «управлять эпическими войнами, интригами, насилием и местью», но вместо этого управляем мы пока лишь сюжетной линией живучего свинопаса-оруженосца, а о мести никто не помышляет — Итан и Мира в надежде спасти семью только и делают, что пресмыкаются перед подонками и самодурами. Что же до войн, то боевые действия под замком Уолдера Фрея не выдерживают сравнения даже с рядовой дракой Бигби Вульфа возле барной стойки.

Конечно, в свои лучшие моменты игровые диалоги звучат не хуже, чем у Джорджа Мартина, а прелести дипломатии на грани жизни и смерти заставляют забыть о недоработанной графике и анимации. Однако Iron From Ice довольно быстро упирается в драматургический потолок — это история маленьких людей, попавших под колеса грандиозных событий. Они не в силах отомстить своим мучителям — хотя бы потому, что судьба мучителей лежит в недосягаемой плоскости оригинального сериала. Похоже, Game of Thrones от Telltale так и суждено оставаться бастардом грандиозного шоу HBO. Да, «Игра престолов» учит нас, что порой даже бастард способен на великие свершения. Но это не делает его королем.