В юном возрасте смерть динозавров от метеорита я понимал буквально: хлоп! — и опаленная дырка в туше, сквозь которую видно новую ступень эволюции — копошащихся в грязи млекопитающих. Потом узнал, что в гибели ящеров виновато глобальное похолодание. Древние рептилии, наделенные мозгами объемом с кусочек сахара, не сообразили, почему не действует то, что помогало выживать раньше. Теперь история повторяется в мире Manage/Business-стратегий.

Ледниковый период

Hollywood Tycoon — очередная представительница приговоренного к истреблению вида, чьи пастбища уже заняли веселые, брызжущие красками The Movies и RollerCoaster Tycoon 3. Троица авторов присобачила 3D за ночь до релиза, да так, что лучше бы его вообще не было. Давно ли вы играли в 800х600? Наш подопечный — владелец студии — с проворством улитки, пасущейся на конопляном листе, переползает от помещения к помещению, заключая контракты с режиссерами, актерами, операторами, мастерами спецэффектов… Мы сперва набираем полный мешок долгов, а затем, после начала проката, неспешно латаем прорехи в балансе. Такая вот нудятина. К счастью, режим садового слизня можно променять на компактное меню, увы, не избавляющее от злобного интерфейса и жуткого шрифта имени общества анонимных алкоголиков до излечения.

Внимание, тишина на площадке. Свет, камера, мотор… Ужас! «Важнейшее из искусств» в HT — не только антиэстетическое зрелище, но и хорошая тренировка для пальцев. Управляющий студии — дипломат, каких поискать. Его бремя — нанимать. И если в The Movies единственным камнем преткновения являлись тупые, инфантильные «звезды», то здесь они составляют малую часть ежедневного апокалипсиса. Приличный постановщик не желает работать с бесталанным писакой, народные кумиры отказываются лезть в низкопробный проект, а у сценариста не хватает силенок на дорогущий блокбастер.

Проблема в том, что сюжет прирастает содержанием, словно ненасытный бассейн из школьного учебника математики: в него неделя за неделей вливаются потоки мелодрамы, детектива, фантастики, и в конце концов одних элементов становится больше, хотя другие еще не заполнили шкалу… Без переписывания в итоге выйдет стандартная жвачка «В»-класса. Подружить лебедя, рака и щуку в рамках середнячка — задача простая, но и там нормальных кандидатов на главные роли порой приходится искать по несколько недель.

Изучив скриншоты, вы поймете: это не кастинг, а пытка. Как облегчила бы жизнь всего пара фильтров: «чересчур жадные» и «слишком заносчивые»!.. К сожалению, актеров мы просеиваем вручную, и чтение реплик «Я не буду участвовать в этом шабаше!» или «Он недостаточно талантлив, для фильма необходима „звезда“!» отнимает до 90% времени. Кстати, гонорары и параметры регулярно мутируют случайным образом. Не ленитесь.

На фоне такого убожества процесс съемок — синекура. Не жалейте денег на звукорежиссеров, компьютерную графику, редакторов, композитора, и продукт будет съедобным. Насколько? Никто не узнает. Вам покажут лишь название и голые характеристики, по которым виртуальный критик оценивает ленту.

Зато подготовка к премьере продумана до мелочей. Например, по результатам тестовых просмотров в фокус-группах не оправдавший ожиданий шедевр можно облагородить, перемонтировав сцены или изменив финал. Впрочем, широкий арсенал бесполезен. Лихо штампуя нетленки, я постоянно «отбивал бабки» — или сразу в кинотеатрах, или на DVD: мировой рынок в НТ безграничен и добр, как Вишну. А поскольку цель стараний — гора рупий на счету, пропадает всякий смысл мучить извилины.

Луч света в темном царстве

Индийские мотивы — отдельный разговор. Если и есть в тухлой атмосфере Hollywood Tycoon что-то заметное, так это труд переводчиков. Именно он спасает «Фабрику грез» от скорого забвения. «Наши» не поленились и сделали феерическую стилизацию под «Болливуд» — «Бомбейкино», скрасив тоскливые будни тоннами задорного стёба. Невозможно сдержать улыбку, приглашая Гаррисона Фордаборти, Бендша Фаффлека или Муджей Пфайпфуй в «Ангелов Чандры» или слыша от режиссера: «Я ничего не имею против той толстухи, но на роль требуется актриса с грудью!» или «Нам нужен кто-то менее кривоногий!».

* * *

Hollywood Tycoon достойна осторожной похвалы за детальный подход к технологии производства фильмов. Однако сонм болячек однозначно указывает на ее место: угол в чулане, где пылится идейно похожая и столь же ущербная Der Planer 3.

P.S. А теперь — самое сладкое. Только не бейтесь головой о стол и не давайте ссылку коллегам по офису — работа остановится!

Список актеров и актрис «БомбейКино» Джонни Депамуньи Митхун Майерс Бриджут Бурдо Рамаяна Махабхарати Стуливестр Столомья Матхун Деймонушши Симбурни Мымер Твинклле Кханна Денья Девитья Брю Дурримар Радж Куппюр Мидда Джомолугмович Тумба Стулман Шарбара Штрумзад Муджель Пфайпфуй Мерилинья Монромуни Макши Дубласс Руппи Пупперет Мандриан Шелентани Шарони Стоунхерджи Амела Памперсон Бредьянти Питтай Шпелен Драпкин Виджай Кумарр Амриш Шварценеххия Аджай Бумберрас Мишши Шкуррк Шамму Эль Джуббсон Дженистор Анцифер Кейта Пимпслет Керримина Оттисурджи Шактасья Свински Брюсс Выльезз Рикша Сгирр Зита Гита Джонс Шонна Мордюкофф Эндрони Хлопкинс Хайма Саллек Хелле Бхант Чан Баччан Кимирун Дилдос Чандра Саллок Вишал Смитхус Шонни Конни Хелли Берия Кшерри Дзенн Мопсс Боришша Моисеева Тшан Ренани Пуджа Бхатт Джон Тривольта Пунди Мордауэлл Амрита Карачун Кашпур ВаньДьянь Шном Пеннь Кимая Бессингери Рамалина Джолибунди Мэл Гиппс Эдши Морфий Зофи Лорун Шавви Ли Шортис Чакмалланти Норрис Гаррисон Фордаборти Джухи Тостер Пепа Вилслон Киколь Нудман Джекки Каччан Моника Плевински Кину Дрипс Али Пачинья Кюрт Дроссель Бендш Ваффлекк Стиви Прыгалл Леонардо Дикаприбунди Никлас Кейджабби Шерардж Депардуни Шнуппи Гномберг Меми Дур Голджа Хлоун Шмитта Вессон Джимарамуджи Керримуни Жорж Клунья Джамарамуни Нибеллушши Вешли Шнаппс Морнелла Жутти Шандра Муни Раджив де Ниро Анил Винил Бэнди Курсивво Ванжан Клоддам Брандон Мурло Зузан Марандон Меджани Гришпитт Кирштен Друнст Ванешайя Парадинья Томаянма Маджакруз Орландо Плюхх Ишабель Аджанибу Ллюбил Куррей Ализубет Тамбур Джухия Бобберс
Годовой репертуар болливудского «БомбейКино» Большой Глупый Раджа Голый в джунглях Обратная сторона штанов Слоны-убийцы Меня послал Митхун! Болота страсти Мадрас — город контрастов Кто раскачал бамбуковый мост? Ловец мангустов Бей первым, Кришна! Бомбей — навсегда! Развратные девочки в сари Плюющий в Ганг Неуловимые евнухи Насморк Слоны ушли на север Крепкий кокосовый орешек Плохие брахманы Полицейский и мартышки Доктор Чакроборти Возвращение доктора Чакроборти Лампочка Индиры Ганди Он не любил священную корову! Крадущийся слон, притаившийся Раджив Танцующий в дали Парни Махараджи Рикки-9. Кто выключил свет? Растление интернетом Сделай это не здесь! Полет вниз Исповедь Рикки-Тикки-Тави Из Бомбея с любовью Бегущий от Ганга Браконьеры и лесник Аджай Зимой на пляже Ай да Виджай! Двигай ушами, Хатхи! Война и мир 2. Виджай атакует Путь дезертира Махараджа и банан 40 друзей Али-Бабы Шестая чушь Похмелье Шивы Делай ноги, Амитабх! С винтовкой на рыбалку Замри, но не сейчас Толстяк и лосины Удивительный буддист Слепой и пулемет Раджив и три сестры Факир и его дудочка Унесенные вепрем В гостях у Кришны Хижина дяди Сунила Жара в Бомбее Слон Юрского периода Кришнаиты-герои Засунь это поглубже… Зачем индусу томагавк? Меня зовут громко Ужин при харчах Ангелы в тюрбанах Великолепный Абдулла Магараджа и коньки Куда бежать? Бамбуковый танк Отряд «Черепаха» Кажется, меня боднула антилопа Плевать и попасть Кто украл барометр? Развратница Амрита Присевший на пчелу Деревянный раджа Раджив и ракетная база Раджив с Мухтаром на границе Отряд и овцы Затерянный город, поломанный компас Старый слон бороды не испортит Зачем течет Ганг? Пятая нога слона Что это упало? Робиндранат Тагор против Робина Гуда Камень в форме попы Эпохальная взбучка Атака бабуинов Носки времени На меня наступил слон Похитители газет Восстание кондитеров Тяпкой по шее Флейта старого Митхуна Ужаленный в ухо Нельзя ограбить голого? Киллер на пенсии Трусливая храбрость Меня поймали нимфоманки Штаны, которые нельзя расстегнуть Болтливый попугай махараджи Ничейный нос Кому отдать концы? Приключения Аджая Забытый парашют Совращение Аладдина Танцор Танго Идентификация Раджива Превосходство Раджива Мы ждем тебя, Колумб! Индус, индус и… индус Полный тюрбан перхоти Индус-пацифист Кто закрылся в душе? Слоны в каплях дождя Термиты-шутники 14 ударов в ухо Загадочный брахман Камбала в штанах Знакомьтесь, дядюшка Абхишек… Немытый виноград Похмельный синдром Жизнь внутри удава В этом шкафу кто-то есть! Шестая любовь магараджи На рынках Мадраса Волшебный уксус Вспомнить всю Купание красного слона Маугли и дочь обезьяньего короля Йог и чесотка Ночь страсти на гвоздях Банан и два кокоса Утомленные Камасутрой Кот даВинчи Мычание ягнят Трое в ванной и девчонка в душе Настоящий Кумарр Клоун с ружьем Сейчас получишь! Преступление в укропе Голова в кустах Какие девочки! Голый в термитнике Барыга и любовь Копытом в душу Крыша вместо неба Торгующий с волками Азбука разврата Король и четыре королевы Бродяга и чистые трусы Убить чем попало! Бананы и урюк Косильщик лишайников Нашествие Двояковыпуклых Монохромный любовник Тигры умеют любить Всепрощающий хомяк Игры с маузером Орущие в коровнике Любовь на необитаемом острове Поющие ситары Убийство лысого раджи Хохот перед смертью Полный рюкзак правды Страсти по говядине Рогатые тоже плачут Влюбленный в мышь Собак не может быть много 9-ть с половиной слонов Карты, деньги, два осла Индус и море Шпион который испортил воздух Розовый глаз Зеленый слон Чандра и шоколадное озеро Буддист и бритва Дождь на лысину Пенджабский цирюльник Огурцы и кефир Танцующий зомби Ночной позор Рояль в джунглях Легенда о неутомимом хоботе Спящая кусается Шея С утра по морде Места для поцелуев Спасение рядового Чакраборти Слоны и мыши Пенджабские рейнджеры Тонкий и гибкий Неприличные татуировки Крокодил и портфель Игрушечный Раджив Операция «Камасутра» Йоги в телефонной будке Зомби из Бомбея Вишал-разрушитель Силиконовый удав Неутомимый Виджай Проходимец из Дели Зита, Гита и самец гориллы Виджай уходит Виджай возвращается Виджай уходит, чтобы не вернуться Виджай вернулся снова Смерть Виджая Куда послали дядюшку Раджива? Три сестры одного брата Ушибленный Съеденный заживо Возвращение Съеденного Несъедобные вафли Вооружен и очень дебилен Стая ворон и новый тюрбан Грязный нишадец Яростная аскеза Смерть чакравартина 100 лет брахмачарьи В зарослях Махендры — лучшей из гор В дебрях Великой Бхараты Брахман из ларца Свинцовый тюрбан Махараджи Не так быстро, черепахи! Тяжелое наследие Парашурамы Адвокат джунглей Гуру из Вайкунтхи Мятежная аватара Лающий слон Толстые собаки колбасника Мудрость слоноголового Наставник асуров Золотая ваджра Приемный сын Суты Нескромный хобот Дуэль на мясорубках К северу от Пенджаба Запах карри Отель «У пропавшего альпенштока» Одноглазая кобра Флиртующий удав Лига выдающихся эскимосов Мама мыла Раму Зеленые яйца Танцующий на Джомолунгме Хвосты священных коров Три йога и радикулит Слон Хатхи и восемь дочерей Вишала Виджай по кличке «Нос» Гамлет принц Бомбейский Любовь на битом стекле Кожанные барабаны Судьбы Влюбленный ракшас Румяные дочери Амитабха Шестнадцать отцов Абхишека О, брат! — 1 О, брат! — 2 В поисках исчезнувшего Виджая Сошедшие с ума Два матраса из Мадраса Полуночный эксцесс Виджай Холмс и Раджив Ватсон Карлсон, который живет на Кришне Сестра, которая стала братом Последняя корова Ночь танцующих мертвецов Зомби-скрипач 10 рупий Йог Настоящий медведь Медитативный слон О, мама! Разве ты не папа? Раджив снова и снова Кто здесь? Перья из ангельских подушек О чем молчат простыни? Неудовлетворенные мстители Тайна престарелого раджи Одеяло-душитель Мясник-вегетарианец Тайна незрелого кокоса Раджив-пожарный Душные джунгли Родины Страсти по Индире Серпом по якорю Тринадцатый раджа Кулебяка по-бомбейски Виджай с ароматом кофе Золотой мозг Четыре пальца в ноздре Факир-разбойник Улыбок тебе, дедушка Бабай Хромой на каблуках Высокий блондин в черном бикини Скот в сапогах Двенадцать жен старого Махаражди Добро пожаловать в Бомбей Полицейские-йоги Год без любви Вишал, Виджай и молодые мангусты Искушение напильником Топор в спине Пундра и Чандра Килиманджаро страсти Чандра-мститель Ночь пожирателей мумиё Виджай и его кумарры Любвеобильная тетушка Сунилла Все индусы — брахманы Ада из рая Красота по-индийски Завтрак после смерти Шива, Вишну и другие Ломящийся сквозь джунгли Священная жевательная резинка Рождество без водки Кариесные монстры Забастовка факиров Сладкий сок кактусов Конец Анила Йог по имени Смерть Адам, Ева и пьяные ракшасы Слепой вуайерист Холмы надежды Чмок Брахман, который любил жениться Отчаянные лоси Биба и Боба Карающая длань хатха-йоги Куда шагают экскаваторы? Роковой леденец Муж моей жены Махараджа и красавица Виагра Заговор лысых Фредди не против Джейсона Очень маленький раджа Предчувствие обеда Двухсотлетний чебурек Санжей идет на войну Веселый гробовщик Голубая луна Таинственный брахман Сидящий на ежах Мистер и миссис Брамапланти Толстая жена ракшаса Эммануил Огурцы по Фрейду Приворотное карри Глубокие извинения Застрявший в арфе Злое сердце махараджи Игрок на нервах Молчаливый болтун Человек, который хотел успеть Рудименты страсти Мечтательный индус Прыгающий боком Ромео и Джомолунгма Три кровати дядюшки Раджива Ничье сало Деловитая похоть Секрет Бармила Священный букварь Ракшас-обманщик Грязные рупии Четыре окна для шестерых братьев Семь лет чесотки Кино Похотливый термит Слоны-берсеркеры Веселые сепаратисты Объятия страсти Раджив любит это! Мужские звуки Запах несбывшегося Мужчины в кружевах 1001 дочь Надувная любовь Страсти по Зите Механический кокос Брахманы и ракшасы По пятницам поют дважды Куртуазный ракшас Связной из Дели Ниже плинтуса Сегодня среда Начать и кончить Души съеденных сосисок Любвеобильный голем Крошки в постели Пьяные слезы Тигр-альтруист Кто под одеялом? Три гоя Мужья Суниллы День мангуста Бешенные огурцы Кулинарные ниндзя Где я? Легенда о Джавахарларе Неру Проезжая Мадрас Индийский чай Меня обманула мартышка Тараканы-убийцы Фермерша моей мечты Слон-оборотень Разборки в Мадрасе Капкан страсти Электрический индус Почти вертикальный Перечитывая Махабхарату Электронный бобер Виджай-снайпер Опять Бомбей Кого хороним? Зита и Гита спешат на помощь Время есть карри Радиоактивный йог Правдивый Вишал Потусторонний слон Кривые улочки Дели Притон одноглазого Рабиндраната Свистнуть все! Нагадить и сбежать Нагадить и сбежать-2. Возвращение пакостника Индус, который знал все Возвращение Виджая-снайпера Виджай-снайпер промахивается опять Талантливый мистер Руппия Лось По обычаю ракшасов Инстинктивный секс На задворках Камасутры Пластилиновый любовник Зиты Девять похотливых обезьян Раджив-пулеметчик Банда черных агрономов Джунгли наших душ Влюбленный ортопед Детективное агенство Раджа Женитьба полковника Куда ушел Джавахарлал? Участковый Брахнамунди Убить Нескромные прикосновения Не подкрадывайся сзади Банда силиконовых Противный В ожидании Кришны Вишал сказал, Виджай сделал Посылка из Бомбея 5 шлок о любви Конная преступность Будни курильщиков чая Служанки Аджая Снег и грех Грабители в тюрбанах Месть индуса Динозавры бизнеса Дети Шивы Его узнали по пупку Родинка на попе Неудачно выбритый буддист Долгая дорога в джунглях Бродячий логопед Разрушители сортиров Не бейте Митхуна по голове Камасутра без правил Монахини-шахматистки Аджай стреляет без промаха Прирожденные брахманы Возвращение прирожденных брахманов Южнее Джомолунгмы Бегущий от Килиманджаро Зита-нудистка Тупики желаний Слишком много родственников Полковник Митхун Митхун и йоги Полковник Митхун в поисках исчезнувшего буддиста Кто такой Митхун Чакроборти? Кто сказал, что Ганг глубокий? Слишком узкие брюки Бессовестный ракшас Малыш Амитабх Попугаи умеют обманывать Одинокая морковь Беги, Гита, беги! Печальные пляжи Ганга Полковник Митхун и военный трибунал Полицейский из Дели и банда «Голых» Ограбление в зоосаду Кто сделал то, что лежит в углу Заторможенный Человек, которого все били Кришнаит-саботажник Таинственный амбал Избиение таинственного амбала Молчаливый хромой Молчаливый хромой против мафии Энергетический упырь Оборотни в тюрбанах Амитабх бьет наотмашь Пинок из-за угла Пинок из-за угла 2. Разоблачение загадочного пинателя Коллективный мозг Черная печень убийцы Отряд «Кришнаиты» Индус-киборг Индус-киборг против Терминатора Протез, качающий колыбель Вампиры из Бомбея Обитель козла Крепкая черепная коробка Погонщик священных коров Виджай из ниоткуда Злой Раджив Вишал звонит в колокол Брахман-правдолюбец Красное нечто Ганди в октябре Плюющий из сумрака Серийный буддист Анил и его лопата Дикий ракшас Мангуст-людоед Охота на голубого слона Ночь поющих микроцефалов Похмельный рассвет Война миров. Нашествие брахманов с Марса Мычание в ночи Песнь сверчка-оборотня Любопытная Амрита Призрак дядюшки Абхишека Брахман и Смерть Психогенное карри Противный Дети Амриты Скрип Мумия махараджи Запах из тьмы Молчание слонят Кошмар на улице баобабов Подозрительные рожи 18-ть случайных выстрелов Соломенный йог Любопытная Амрита и снежный человек Горилла-карлик Возвращение гориллы-карлика Вульгарный йог Душить и резать 97-й родственник Митхуна Одноглазый свидетель Слишком много перца Визит к стоматологу Кровавые носы Картонный Будда Частично мертвый Частично мертвый 2. Последняя пуля Доктор Франкеншьян Невеста Франкеншьяна Доктор Франкеншьян 2. Потерянное ухо 666-ть комнат 14-ть беззубых вампиров Ангелы Чандры Потерянные головы Демоны из холодильника Франкеншьян против Шьямбалана Еж знает все Гангстеры из Нью-Дели Шепелявый череп Колдун по имени Малдун Колдун Малдун и невеста Дракулы Зловещий череп и футболисты из Бомбея Вонючий демон Храпящие мертвецы Баба Йога Упыри в кроссовках Вампир по имени Митхун Нашествие ужасных пупсиков Демоны в мини Слишком много трупов Расчлененный Амрита и злобные гоблины Закусочная монстров Бородатый скелет Седой кокос Они спустились с Махендры Вампир Митхун против гоблинов Чупакабра и ракшас Ужас из канализации Хитрец Амитабх Лысеющий гоблин Сказки бабушки Кали Месть лысеющего гоблина Пляски патологоанатомов Сплющенный Любимый упырь махараджи Аскетичный тролль Митхун-террорист Змея в тюрбане Гостевые тапочки убийцы Битва колченогих Бомбей 2017 Глубокая темная скважина Али Али Амрита в Стране чудес Ракшасы из космоса Ракшасы из космоса атакуют Зад из будущего Слоны против всех Время драпать Лангуст и мангуст Постмодернистский нишадец Будильник из будущего Миссия необъяснима Наш ответ Чамбальяну Ракшас Неприличные кокосы Индостан — пуп Земли Пинок из космоса Нескомутированные элементы Большой бабах Бывает Митхун-биоробот Истинное время по Гринвичу Неопознанный тюрбан Кино и немцы Восстание коров Железные трусы Космические сопли Слоны-андроиды Планета волосатых обезьян Крест на пузе Жлобы из космоса Восстание транзисторов Мохнозадые мутанты Гнев мохнозадых мутантов Робойог Митхун и инопланетяне Вселенское вымя Звездные факиры Всемирный притоп Планета сыроваров Возвращение мохнозадых мутантов Война коров Вишал-космолетчик Резисторы против транзисторов Йог! Скотина из другого мира Атипичный хомяк Атомный будильник Велосипед времени Время Тотальная бойня Хитрые задницы с Юпитера Торжественная порка Четырнадцать гиппопотамов Джомолунгма в огне Люди-М Зита и Гита — космический патруль Зита и Гита наносят ответный удар Арбузы-убийцы Гигантские лабораторные крысы Гигантские лабораторные крысы сходят с ума Моя любимая горилла Возвращение любимой гориллы Потные пальцы зеленых человечков Космические алименты Электрический индус возвращается! Джомолунгма-мен Апчхи! Загадочный вирус Апчхи! 2. Будь здоров, Раджив Тюрбаны-симбиоты Бионический хобот Передоз Две капли из носа Вечности Виджай и его клоны Вишал сделал Это! Митхун из пробирки Сморщенный Митхун из пробирки женится Космойоги из Нью-Дели Митхун из пробирки спасает галактику Клонируй меня нежно Завтра будет завтра Сокращенный Амитабх Грехи слонов Бомбей — город скрипов Протечка Последний индус Внутренний слон Продвинутые брахманы 9 с половиной недель под греческой смоковницей Грыжа Спелые дыни красавицы Зиты Красноносый кришнаит Потусторонний мангуст Макаки-астронавты Макаки-астронавты объявляют войну Раджа-робот Размножающийся йог

Hollywood Tycoon: Фабрика грез скриншоты игры