Встретить сегодня игру с 8-битной графикой и 2-байтовым геймплеем - все равно что обнаружить популяцию мамонтов или стайку археоптериксов. "Ой, блин, а они, того, живы! - невольно срывается с языка юного натуралиста.- Как же вы доползли до наших времен, родненькие?" Реликтовые представители фауны, всем своим видом отрицающие факт пребывания в Черной книге, молчат. Им и самим, должно быть, интересно.

...Она приползла к нам из Южной Кореи, страны победившего близзардизма. Здесь по утрам пьют "эспрессо по-орочьи", днем съедают килограммы лапши с кусочками маринованных зергов, а вечером миллионы глоток вливают в себя семьдесят шесть вариаций коктейлей "Кровавый Мефисто" и "Слеза муталиска". "Увидимся завтра, мой милый Тассадарчик", - говорят корейские девушки при расставании с возлюбленными. Последний спортзал превратился в компьютерный клуб сразу после выхода StarCraft, а экзамен по истории Blizzard является обязательным при поступлении в ВУЗ с 1995 года. В многочисленных подвалах кипит работа по наколенному производству тотальных конверсий, аддонов и просто клонов обожествленных игр. Поднявшись на поверхность, уродцы затравленно озираются, щурятся от яркого света и сворачивают ласты на полпути к ближайшему ящику с апельсинами. Раскосые уборщики, матерясь, заворачивают тушки в дешевый брезент и отправляют на родину полярных медведей.

При жизни ее звали "Mythical Warriors". Она носила грязную 256-цветную одежду, найденную по случаю на свалке цифровых помоев, и хотела быть похожей на WarCraft 2. По ее телу, копошась, бегали десятки лишенных pathfinding юнитов, возводились однотипные базы и проливались сотни банок кисло-сладкого кетчупа. Почему велась война, никто не знал. Об этом не могли поведать даже щедро пикселизированные ролики с членами Актерской гильдии животных-паралитиков в главных ролях. Известно лишь, что одних звали "Draco", а других - "Phoenix", хотя сами создатели MW предпочитали обходиться менее персонифицированным "enemy".

Миссия первая: "Wipeout the enemy". Миссия третья: "Wipeout the enemy". Миссия седьмая: "Wipeout the enemy". Миссия десятая: "Wi…"

При виде встретившихся в бою десятка инкарнаций Шивы, дюжины глиняных мумий и робоголемов, двух пьяных драконов различных типов пигментации, викингов, механоскорпионов и, в довершение бедлама, воздушно-кавалерийской бригады гераклов верхом на коврах-самолетах, на душе начинают скрести сразу все тридцать три кошки. Когда выясняется, что меню опций здания становится доступным лишь после шаманских манипуляций с курсором, возникает желание отправить в Южную Корею немного кристаллизованного антракса. Эргономика MW умерла, не успев родиться. Искать "горячие" клавиши, пробовать задать точку сбора для только-только сошедших с конвейера юнитов и пытаться использовать мини-карту при выделенном отряде бесполезно. Гораздо проще ампутировать себе нервную систему, и тогда вопрос, почему здесь можно обвести рамкой не более 20 боевых единиц за раз, отпадет автоматически.

Желудочный грибок "rush vulgaris" живет, цветет и дурно пахнет. Юнитами, сооруженными в течение пяти минут на произвольно взятой карте MW, можно населить все без исключения уровни Battle Realms. О контроле рождаемости в Южной Корее если и слышали, то лишь краем набитого вишнями уха.

Внезапно гальванизированный труп игры открывает глаза, приподнимает трепанированный череп и тычет кулаком в район отсутствующей диафрагмы: "У меня... хррр... есть... хррр... возможность набихррррать... оп!"

Несчастная хотела сказать "опыт", но очередной припадок несовместимости со звуковыми картами от Creative поставил крест на ее тщетных попытках. Действительно, MW выдает experience за отстрел вражеских викингов, гераклов и прочих последствий употребления мескалина, причем реципиентом является непосредственно игрок. Больше трупов, - выше уровень, - шире возможности по клепанию армий и строительству зданий. Катализатором научного прогресса выступает уже знакомый нам "rush vulgaris". Задачу отыскания игрового баланса в столь непростых условиях мы оставляем на вашей совести, дорогие естествоиспытатели. Со своей стороны можем помочь наводкой: в последний раз баланс MW видели неподалеку от дистального конца прямой кишки.

Из всех особенностей Mythical Warriors запоминается лишь одна - ферма по выращиванию горных козлов. Животное вываливается из юнитопроизводящего конвейера, в течение нескольких минут скорбно ползает по окрестностям, заглатывая комья грязных пикселей, а затем, как и положено всякой послушной скотине, самостоятельно сдает тушу на мясопереработку.

Вот если бы все клоны так умели...

Герои: Битва за восточные земли читы

Чит-коды (Cheat-codes)