Готов спорить на все свои оставшиеся зубы, что каждый из тебя, дорогой ты наш товарищ читатель, в детстве/юности/[впиши нужное время года] пытался стать Моцартом местного значения. В качестве аудитории - домашний зоопарк в лице кошки, двух канареек и полоумного попугая Севы, в качестве инструментов - посудная утварь, количество участников равно адын, хиты - бесконечны. Знакомая ситуация? Вот и я о том же.

Bolt Death

В свое время, курсе так на втором, у меня с моим школьным приятелем была собственная группа. Побольше громких кастрюль, доверху набитых ложками, железная раковина для придания объема звучанию, два полнейших отсутствия голоса и маленький детский синтезатор Casio. В таком составе мы записали аж четыре полноценных альбома, а в планах было еще три - с ремиксами. Не хватало лишь продюсера для раскрутки.

Спустя почти десяток лет понимаешь, что без этого скромного дядечки, который будет пропихивать Его Величество Бездарность во все доступные дыры на теле Мисс Массмедия, известность не выбьется за пределы двора. Именно благодаря этим гениям пиара рождаются всевозможные Дэцлы, Тату и прочая мишура, в один прекрасный день бесследно исчезающая с наших голубых радиоприемников.

Дабы мы с вами не думали, что успешно послать таких бездарей в массы - проще простого, горячие шведские парни из небольшой команды Monsterland сляпали для нас симулятор менеджера рок-группы. И пусть в качестве среды разработки выбрана крайне непривычная для проектов подобного масштаба продукция небезызвестной Macromedia, - можно сказать, своего разработчики достигли. Хочу быть кем угодно - ударником, басистом, клавишником, певцом, наконец. Буду распевать попахивающие голубизной песенки про горячолюбимого, оставившего меня в самый неожиданный момент и подло нагадившего напоследок в мой сортир, но ни за что не стану никого продвигать.

Тяжела и терниста судьба горниста

А поскольку таких умных море, городок Rock City, имея в наличии вагон-другой музыкантов, жаждущих признания, активно нуждается в менеджерах. Все, начиная с некогда популярных "металистов" из Werewolf и заканчивая дочкой русского мафиози, спят и видят себя звездами, буквально взлетающими на вершины хит-парадов, уверенно обгоняя череду бесконечных джениферлопец ака бритниспирз. Посему объявления с заголовками "Срочно требуется менеджер молодой, но перспективной группы!" развешаны везде, за исключением лбов скучающих граждан.

Приняв на себя управленческий груз, начинаем сколачивать команду из предлагаемого арсенала кудесников балалайки и гармошки, в народе именуемой совершенно идиотским словом "баян" (это, знаете ли, дети так в детстве "баран" произносят). Можем набрать в команду полнейших отморозков, панков по натуре, с удовольствием употребляющих словечки типа "fuck" и "shit", или же наоборот - остановить свой выбор на сорокалетних интеллигентах, любящих цветочки и до блеска начищенные ботинки. После не мешает как-нибудь обозвать новоиспеченный коллектив. Что-нибудь типа "Poops In The Closet" вполне подойдет: в меру броско, в меру глупо и в меру загадочно. Можно начинать карьеру.

Отправная точка - Хрензнаетчто Publishing, где вам с удовольствием продадут потенциальный хит со всеми вытекающими. Немного покопавшись в имеющихся финансах, отстегиваем десяток-полтора "косых" на лицензию и топаем в звукозаписывающую студию.

Здесь можно чуток поизвращаться над без пяти минут претендентом на первое место в чартах и при должном усердии и соответствующем вокале сделать жалкое подобие Iron Maiden. Обидно лишь, что скромный микшерский пульт дает минимум возможностей начинающим музыкальным садистам. Громкость канала и пара эффектов задержки и эха - вот все гадости, доступные ничего не подозревающим музыкантам. Да и сам трек длиной максимум секунд в тридцать состоит фактически из одного только припева. Так что окончившим музыкальную школу лучше сразу повеситься от стыда и безнадежности. Остальные - марш лепить обложку для сингла.

Впрочем, и тут тоже не сильно разбежишься. Пара десятков вариантов cd-cover - это все, что может выдавить из себя дизайнерская студия. Банальная радуга и пейзаж полей турнепса под ней - раз, кладбище, косточки, надгробные камни - два, нечто из серии "week-end в магазине телевизоров" - три, и еще семнадцать вариантов, построенных на перечисленных трех. До кучи можно вперемешку со жмуриками напихать самих музыкантов, повесить наверх лого в стиле comics для небольшого разбавления мрачноватого антуража, и со всей этой вселенской кашей-в-коробке заняться собственно раскруткой.

Спой, птичка

Услужливые работники телерадиостанций с удовольствием примут в дар промо-копию вашего шедевра, неизменно выражаясь в духе "Oh, that's a good shit!", независимо от того, что за бред вы напишете и споете. Правда, никто не обещает при этом дальнейшего успеха, но в качестве старта сойдет.

Параллельно с вещательно-рекламными действиями неплохо бы дать пару-тройку десятков концертов, дабы заявить о своем существовании страждущим. Вас не пускают в насквозь пропитанный снобизмом "Palladium"? Зато гаражно-подвальный The Rock Pit с радостью примет крутых "железных" парней в свои объятия. Вот только хорошей кассы на таких концертах не соберешь, хоть голым по сцене броди.

Деньги же, несмотря на постоянную необходимость куда-то их вкладывать, имеют в Rock City странное свойство… прибывать ниоткуда. Точнее, понятно откуда - с продаж, поднять которые, в свою очередь, не составляет никакого труда. Практически неизбежное светлое звездное будущее - главный минус Rock Manager.

Проиграть настолько сложно, что за все скромные восемь миссий так ни разу и не удается этого сделать. А надо-то всего - не забывать почаще устраивать перформансы, трясти гениталиями перед публикой, да подкармливать менеджеров вещательных компаний, чтобы те не забывали, кто тут настоящий гений. Цветочки, билеты на хоккейный матч и бутылка ликера делают именно то, чего от них ожидаешь. "You know what? You're so kind!" - и хороший отзыв в City News вам почти обеспечен.

Аналогично культивируются и отношения между участниками команды. Тут все как в рекламе: Коля любит Мамбу, Оля любит тоже… а Коля идет лесом. Послал гитариста на отдых в сельскую местность - жди от одного из членов группы недовольства таким неравноправием. Подарил вокалисту кожаные штаны - изволь компенсировать недостачу модных солнцезащитных очков у ударника, и все в том же духе. Когда же надоест ублажать ненасытные рты всевозможными сладостями, можно либо уволить всех сразу или по отдельности, либо разом кинуть на воспитательно-трудовые работы для повышения квалификации. Говорят, благодарности зрителей и приветливости издателей не будет предела.

Тем более, что конкуренты не спят и сами претендуют на первые места списков популярности, периодически воруя наши хиты и переделывая их на свой манер, зачастую, возможно, даже чуть профессиональнее. Хорошо еще, что добрый русский дядя за раскрутку своей дочери готов предоставить целый комплекс услуг по задабриванию фанатов или отпиливанию голов инакомыслящим.

Real kick ass!

А ведь все могло быть просто замечательно. Графика, вызывающая легкие ностальгические покалывания в районе живота с воспоминаниями о старичке Constructor и его младшем брате Street Wars. Не шибко балующие своим присутствием, но очень милые звуки и голоса персонажей (один только Boris чего стоит). Все портит тот факт, что широкой и беззащитной душе игрока разбежаться попросту негде.

Поначалу многое кажется до неприличия запутанным, повсюду грезятся глобальные последствия малейших ошибок. Но буквально за первую же миссию осваиваешь все премудрости продюсерского ремесла, и жизнь становится однообразна до слез. Несколько звукозаписывающих студий, столько же издательств, с пяток клубов, ориентированных на определенные стили, одна газета, единственный телеканал, скромная радиостанция и… постоянная панорама ночного города перед глазами, вызывающая сомнения в наличии населения.

Снятый по заготовкам видеоклип увидеть не грозит, раскручивать можно лишь один сингл, а весь успех от концерта выражается лишь в цифрах, - и не надейтесь лицезреть ликование публики. Хотя, скорее всего, желания создать стопроцентную атмосферу шоу-бизнеса не было у создателей даже в мыслях. Если так, то милая пародия на мир за кулисами театральной сцены удалась. Да и в здоровом чувстве юмора разработчикам не откажешь. А он (юмор), как известно, очень неплохо заменяет молочные продукты АО "Петмол".

Rock Manager скриншоты игры