The Stanley Parable

В один прекрасный день все офисные коллеги Стэнли таинственно исчезают, а в голове у него возникает голос, указывающий, что ему следует делать и куда идти. Этот ехидный голос с британским акцентом называет Стэнли рабочим 427 из кабинета 427 и утверждает, что дело жизни Стэнли — нажимать кнопки на клавиатуре, следуя инструкциям. Сегодня, однако, в этом идеально отлаженном мире что-то сломалось, и для Стэнли пришло время узнать СТРАШНУЮ ПРАВДУ.

Insane Office Escape

Вышедший в 2011 году мод для Half-Life 2 под названием The Stanley Parable некоторые поспешили назвать революцией в мире видеоигр. Это, конечно, преувеличение. Революцией был, например, Portal, на который творение студии Galactic Cafe сильно смахивает — тот же движок Source, закадровый голос, одиночество, минималистичные декорации.

Но если Portal предлагал оригинальную игровую механику, то козыри The Stanley Parable лежат в области нарратива. И тогдашний мод, и его свежий HD-ремейк предстают перед нами эдаким бесконечным блужданием по коридорам постмодернизма. Уже в главном меню авторы намекают на то, что у истории нет дна: рядом с привычными пунктами «Настройки» и «Новая игра» мы видим монитор, в котором отображается точно такое же главное меню игры, и даже курсор мыши двигается синхронно с нашим. В том мониторе, разумеется, виден еще один монитор с той же картинкой — и так далее. Дно у The Stanley Parable все же есть — игроки обнаружили 18 разных концовок. Но, как уверяет один из загрузочных экранов, «конец — никогда не конец», ведь даже после смерти Стэнли вновь оказывается в кабинете 427.

Согласно Сиду Мейеру, «игра — это последовательность интересных выборов». The Stanley Parable в таком случае — это своего рода антиигра. Выбор пути здесь — не способ куда-то попасть, а лишь средство позлить педантичного Рассказчика, одержимого порядком и нехитрой фабулой своей истории. Его голос пытается предопределить наши действия — при первой же развилке он говорит: «Стэнли зашел в дверь слева». Понятно, что следовать указаниям Рассказчика будут разве что самые послушные и слабовольные — для всех остальных дверь справа гораздо интереснее. Так неповиновение оказывается главным способом взаимодействия с окружающим миром. Да, иногда нужно нажимать на кнопки и отпирать закрытые двери, но самый наглядный эффект на игровое пространство оказывает «неправильный» выбор игрока.

Поворот не туда

На определенном уровне The Stanley Parable — очень смешная игра. Здесь можно запереться в чулане и давиться от хохота, слушая нарастающее возмущение Рассказчика вашим поведением. Он сменит сдержанную иронию на неприкрытые оскорбления в попытках вас расшевелить, а потом сделает «единственный логичный вывод» — игрок за клавиатурой умер — и примется звать на помощь.

Табличка возле грузового лифта заботливо сообщает, что прыжок с движущейся платформы приведет не только к смерти, но и к штрафу в 5000 долларов. На звонящий телефон можно не отвечать, а отключить его, поставив тем самым Рассказчика в тупик. Он примется отчитывать вас за совершенную «ошибку» («Вы могли ведь и игру сломать!»), пытаясь найти выход из ситуации — например, покажет вам обучающее видео о том, как правильно вести себя в видеоиграх. Для самых упрямых и непослушных игра в конце концов проложит вполне буквальную Сюжетную Линию — на полу появится желтая линия, по которой нужно идти к хэппи-энду. Впрочем, и она чуть погодя сходит с ума, начиная вилять по стенам, фонарям, потолкам.

Контора Стэнли обезумела задолго до начала наших коридорных скитаний: как еще объяснить тот факт, что доска в конференц-зале исписана словом PROFIT (прибыль), а на вопрос «чего хотят люди?» есть только три правильных ответа: деньги, вещи и графики о деньгах и вещах. «Счастье» — ответ неправильный, зачеркнутый, с припиской: «Ты уволен, Майк Джеймс». Возникает ощущение, что, не исчезни коллеги из офиса, The Stanley Parable могла бы стать жестоким шутером среди ксероксов, проекторов и залитых кровью белых воротничков. Но здесь нет иной механики, кроме блуждания по коридорам — отбрасывая геймплейную шелуху, The Stanley Parable насмехается над играми, которые сначала убеждают игрока в том, что его действия имеют значение, а потом сводят его свободу к выбору из условных дверей.

Хорошо, что авторы не увязают в иронии над игровой индустрией, а при каждом удобном случае отправляются напрямик к общечеловеческим вопросам. «Когда все возможные пути для тебя созданы заранее, жизнь становится бессмысленной. Как и смерть», — без тени улыбки чеканит женский голос, на время вытеснивший Рассказчика из головы Стэнли, и предлагает выйти из игры — ведь это единственный способ победить. Да и вообще, у Galactic Cafe получилась не столько компьютерная, сколько кинематографическая игра в постмодернизм. Порой здесь отказывают законы физики, логики, времени и пространства — Рассказчик может поднять вас в воздух, к звездам на ночном небе, которое по его велению проступило прямо сквозь офисные стены. А падение с большой высоты не обязательно заканчивается смертью — слышен хруст костей, но Стэнли не больно. Больно лишь незримому ангелу-хранителю, который с грустью будет укорять вас в желании покончить с собой, когда вы снова полезете наверх.

The Stanley Parable — это «День сурка», где нет главного: кудрявой красавицы, сердце которой нужно покорить. The Stanley Parable — это «Шоу Трумана», где декорации мира не только не скрывают своего назначения, но и не желают заканчиваться фанерой и клеем. The Stanley Parable — это «Побег из Шоушенка», где в вашей камере за плакатом кинодивы нет ничего, кроме цельного гранита. Эту антиигру можно осмыслить только через отрицание, вычитая из привычных знакомых форм то, что казалось самым важным: возможность и право на любовь, побег и освобождение.

Мир Стэнли — это пробирочный мир, празднующий свою искусственность, где в победу добра над злом верит только сумасшедший Рассказчик. Условность доводится до предела, когда Стэнли попадает в музей современного искусства, экспонатами в котором служат игровые элементы и декорации The Stanley Parable: картины из офиса, кнопки, столы, мини-модель коридора с двумя дверями и прочие знакомые вещи. Даже хэппи-энд, лелеемый Рассказчиком, очень похож на пасторальную декорацию на ярком экране в темном кинотеатре — и стоит сделать шаг по ту сторону экрана, как ты теряешь контроль над Стэнли, который больше не реагирует на мышь и клавиатуру, потому что «он счастлив». Так счастье становится синонимом потери контроля над собой, а отсюда — полшага до рабства. Можно ли поверить в такое «счастье»?

***

Сомнений нет в одном: The Stanley Parable — уникальная вещь. Интерактивная комедия, в которой порой сгущаются экзистенциальные тучи, громы, молнии и даже одно северное сияние — мимо такого нельзя пройти. Здесь бывает по-настоящему весело, но иногда рука на мышке холодеет от ужаса, ведь чем дольше вглядываешься в игру, тем прозрачнее становится метафора: у каждого из нас в голове живет такой Рассказчик — многоликий голос разума, амбиций и плоти, ежесекундно указывающий нам, что делать. Просто в отличие от Стэнли мы слышали этот голос с рождения и привыкли к нему настолько, что считаем своим собственным.

Впрочем, я уверен, немало людей промчит по коридорам The Stanley Parable ради смеха, гэгов и обрушенных непослушанием текстур, не задаваясь вопросами, которые ставит игра. Даже ядерную аннигиляцию здесь подают так, что у одних перехватит дыхание от ужаса, а другие будут хохотать. Меня же волнует главное: если Galactic Cafe могут рассказать столь сильную историю небрежно, насмешливо, мимоходом, то что будет, когда они возьмутся за дело всерьез?