Идея формализовать искусство сама по себе достаточно провокационна, чтобы вызывать неподдельный интерес. А уж если нарезают на части важнейшее среди искусств — кино, и делает это компания Lionhead во главе с Питером Мулине (Peter Molyneux), известная нестандартными проектами, включая культовую Black & White… Разумеется, игра про развитие киноиндустрии от Мулине не может быть обычным экономическим симулятором, верно?

Сцена 1: Домик моей мечты

Шикарные каменные ворота открывают дверь в изумительный мир американской мечты, наполненный грезами и сюжетами, пахнущий деньгами и славой. Но на старте карьеры все наше хозяйство — забор и огромный пустырь с островками жухлой травы. Скоро на нем вырастут павильоны, трейлеры для привилегированных особ и прочий кинематографический быт… За исключением хорошенькой графики сотворение студии до боли напоминает Theme Park — даже ворота, кажется, совсем не изменились. И образ прораба так же скучен, как парк развлечений без посетителей.

Окунаясь в The Movies, удивляешься, насколько мудрёно виртуальное кинопроизводство. Пара служебных помещений для найма, отдельный домик для сценаристов, отдельный — для грима, куча декораций, выпускающий офис… «Черт побери, когда уже можно будет порадовать зрителей своими гениальными находками?!» — возмущается мистер Спилберг.

Своими? Лет через пять, не раньше, после первого задания и получения «Custom Scriptwriting Office» — мощнейшего инструмента для написания собственных нетленок. А пока придется довольствоваться продуктом машинного труда, с которым фильм потянет максимум на две звезды. Мулине избрал несложный и сравнительно честный способ привлечь внимание. Изначально (в 20-х годах прошлого века) нам доступен необходимый минимум строений. За выполнение сюжетных заданий и просто по ходу игры премируют бонусами: появляется возможность создать сценарий, провести грамотный пост-продакшн, добавить спецэффекты. Каждый уровень (в том числе и режим «Sandbox») преподносит что-то новое.

В подобном подходе заметно здравое зерно: «раннее зодчество» отнимает уйму времени. Дабы игрок не забывал про новинки ландшафтного дизайна, установлено глупое ограничение: нельзя явиться к «врагу» и переманить, скажем, ведущего актера. Он сам постучит в дверь вашего офиса — при условии, что рейтинг студии соответствует его запросам. Другого пути нет. А с соперниками мы сталкиваемся лишь на очередной церемонии награждения киноакадемии.

«Грубо? Зато работает!» — лозунг вылезает периодически тут и там. Чтобы увязать разнообразные задумки в единую концепцию, многие из них пришлось обрезать. The Movies — очень комплексная игра, но швы, скрепляющие мозаику, выставлены напоказ. «Если стоять так близко, фрагменты не складываются в цельную картину», — говорит экскурсовод, и на глазах десятка детей его придавливает рухнувшей декорацией. Наконец-то! Расследование подозрительного инцидента ведет Питер Фальк…

Сцена 2: Фильм, фильм, фильм!

Сценарный домик — лучшая часть The Movies. Видно, что замысел всерьез заинтересовал Lionhead. Да, местное кино — череда шаблонов, начиная с подбора жанра: комедия, любовь, боевик, фантастика, ужастик… Но типовых конструкций здесь столько, что порой возникает иллюзия творчества. Стандартный эпизод «входят двое, видят труп» можно представить в различных антуражах, поколдовать над освещением, выбрать точку обзора камеры и эмоции, которые актеры попытаются выразить в меру способностей. И таких сценок — около 70! А еще есть необъятных размеров костюмерная, где из Лео ди Каприо можно сделать Квазимодо, после чего в рамках пост-продакшн озвучить его голосом Дональда Дака. Устали? Переходите в упрощенный режим редактирования.

Любой фильм выглядит схематично: отрывки сменяются с калейдоскопическим проворством и напоминают скорее театр кукол. Если за сценарий взялся компьютер, то это кукольный театр абсурда. Иногда — уморительный. Атмосферу создает в основном стильный эффект старой пленки, однако к нему быстро привыкаешь. Согревает и ощущение того, что все на экране — свое, родное, выстраданное.

Творческий поиск безумно затягивает. Однажды я поймал себя на том, что впервые за много лет сижу перед монитором, прикусив кончик языка. К сожалению, расчетливому ИИ ничего не объяснишь: его не волнует, сколько сил вы потратили, а потому увлекательная возня с постановкой сцен из краеугольного камня игры превращается в забавную особенность, и только.

В The Movies всем заправляет рейтинг (как у Шекли — цивилизация статуса), и отдаться созиданию без остатка не выйдет: интерьеры обветшают, артисты сопьются, территорию покроет ровный слой бытового мусора… В конце концов наступит полный крах, потому что рук на ремонт не хватает, а сотрудничать с плохим менеджером не спешит и самый заштатный работяга.

«Ах, если бы можно было обойтись без нудного микроменеджмента!» — произносит чуткая девушка Катерина, прежде чем сигануть с обрыва в мутные воды холодной реки. Островским тут не место.

Сцена 3: Stars and Stripes

Что вы считаете основой успешной ленты? Захватывающую историю? Умопомрачительную компьютерную графику, съедающую половину бюджета? Необычное оформление и выписанные характеры? Шутки, гэги и изобретательные диалоги?

Может, вы и правы. Но поначалу ту порцию рейтинга, которая отличает шедевр от поделки, формируют актеры. Важен статус в тусовке, амплуа, а еще ценнее — их общение с режиссером и друг с другом. Правда, заниматься им надо плотно, и это очень муторно. Интрижки The Sims по сравнению со здешними взаимоотношениями — верх разнообразия.

Ключевые персонажи в The Movies довольно коммуникабельны: поставь парочку болтать — и отношения станут чуточку добрее. Но для получения за счет этого даже четверти звездочки нужно раз пять «спарить» исполнителя главной роли с режиссером. Кроме того, желательно дать кумирам передохнуть между съемками, да так, чтобы они не окосели от спиртного (влияет на имидж), и не забыть репетициями повысить их квалификацию… Спустя 10-20 лет «конвейер» прочно застревает в зубах. Почему не свалить рутинные дела на специальных ассистентов? Почему я, талантливый и умный, должен следить за поведением будущих Бонни и Клайда? А если их — шестеро? Плюс режиссеры и массовка? Со времен сакраментального «I need offspring!», изводившего поклонников Black & White, ничего не изменилось. Я — гений! И я работаю нянькой в детском саду, хотя давно известно, что это занятие для пышущих здоровьем Шварценеггера и Вина Дизеля. Хочется всех убить? О, великолепный сюжет для хоррора!

Зато авторам удалось прекрасно смоделировать кризисы. Достаточно расслабиться, выпустить нить и подумать, что победа близка, — мигом одолеют проблемы: люди стареют и капризничают, здания изнашиваются, технологии прогрессируют, а конкурентов не становится меньше. Упустил момент? Сворачивай шарашку и загружай древний «сейв». Наверное, развивать предприятие и набирать персонал стоило не год и не два тому назад. К счастью, управление идеально, что немного примиряет с необходимостью бежать одновременно во все стороны.

Сцена 4: Человек с бульвара капуцинов

В минуты застоя и упадка выручают ирония и юмор. Вот, например, колоритный радиоведущий, некогда игравший в театре, сочетающий в себе недоверие к радио, презрение к кинематографу и нерушимую веру в собственное остроумие! Это — лучшая роль в игре.

The Movies построена на штампах, и порой разработчики бесподобно их обыгрывают. Двое сосредоточенно отрабатывают удушение, поминутно заглядывая в толстый талмуд кинопьесы. Человек с щелкающей рамочкой (дубль четыре!) демонстрирует чудеса артистизма. Напившийся актер еле волочит ноги по направлению к съемочному павильону. Кто-то бегает по баскетбольной площадке. Именно мелочи делают рисованную киностудию реальной.

А как подобраны сцены, из которых монтируются потрясающие фильмы! «Убийство типового вампира осиновым колом» — моя любимая. Усталый лирический герой отворачивается и присаживается на пол, чтобы закурить… но нельзя! Рейтинг-то у игры — «teen»! А за его спиной встает зловещая тень… Злыдня убивают небрежным ударом кола через плечо в глаз. Блестяще. Сюда, в отличие от Sims-образной песочницы с копошащимися «звездами», вложили душу.

Здесь все без исключения переигрывают, таков стиль. И то, как тонко он сочетается с бездушными компьютерными моделями, приятно удивляет. Причем графика не впечатляющая, а просто аккуратная. Картины без эффекта пленки выглядят незатейливо, однако выезжают в первую очередь на гротескной «игре» актеров.

Cut

Классный экономический симулятор. Без всяких оговорок. В меру сложный, оригинальный и красочный. Но поскольку разбег был на рубль… По части фильмов у Lionhead вышло то, чего опасался коллега Slasher в своем превью: «Будем надеяться, что Питер Мулине и компания сумеют воплотить все заявленные идеи в жизнь, не превратив The Movies в очередную поделку на тему The Sims или Theme Park». The Movies — хорошая разнообразная смесь, здоровая, как завтрак из кукурузных хлопьев. А как же творчество, синематограф? Увы, кина не будет, мистер Ферст… «Снимать? На это нет времени!» У нас ведь еще актерский состав не кормлен.

The Movies: Фабрика грез разработчики