Grim Fandango Remastered

Чем заняться мертвецу в загробной жизни? Лет двадцать назад таким вопросом задался Тим Шейфер, на тот момент известный в основном как автор популярного квеста про байкеров Full Throttle. Шейфер нашел много оригинальных ответов, и в 1998 году презентовал общественности Grim Fandango: грандиозную одиссею Мэнни Калаверы — эдакого костлявого Хамфри Богарта с мексиканским акцентом — по Земле Мертвых, лежащей где-то на границе ацтекского мифа и голливудского нуара. Достоинства Grim Fandango не заканчивались на остроумном флирте с мировой культурой — этот квест стал классикой жанра, одним из последних в золотом пантеоне студии LucasArts. Сегодня перед нами ремастеринг Grim Fandango. Почему он появился именно сейчас и зачем он нужен современному игроку? 

Бог сохраняет все

Вопреки распространенному мнению, обилие ремейков и ремастерингов говорит не только о кризисе идей. Это говорит еще о том, что индустрия, окончательно вышедшая из маргинального подполья и достигшая совершеннолетия, осмысляет свои достижения. Здесь напрашивается традиционная параллель с кинематографом, у которого с играми немало общего — в том числе и любовь к всевозможным ремейкам, ремастерингам и режиссерским версиям. Есть, однако, ключевое различие между играми и кино в этом вопросе: если, к примеру, хичкоковский «Психоз» 1960 года можно без проблем посмотреть сегодня хоть на проекторе, хоть на смартфоне, то для запуска какой-нибудь игры родом из 90-х нужно пройти через лабиринт эмуляторов и пиратских сборок. Другими словами, если для кинематографа ремейк — это в первую очередь коммерческий проект, то для видеоигр это еще и попытка сохранить свои корни.

Да, наша индустрия, словно наручниками, пристегнута к технологическому прогрессу, а потому почти любая игра обречена на забвение уже лет через пятнадцать после релиза. Шедевры оседают лишь в сердцах самых верных поклонников и в бесконечных топ-подборках, столь любимых журналистами. Grim Fandango не исключение: например, в 2011 году авторитетный сайт Adventure Gamers назвал ее лучшим квестом всех времен. Только вот много ли людей смогло поиграть в нее с тех пор? Ремастеринг снимает этот вопрос: теперь творение Шейфера доступно на современных PC, PS Vita и PS4.

Решение проблемы запуска — это, впрочем, только полдела. Как быть с графикой, которая неизбежно устарела за 17 лет? По словам авторов, немало технических исходников Grim Fandango было утеряно, а потому переработать графику удалось лишь частично. Double Fine заметно улучшили освещение, тени и модели персонажей, а вот задники и катсцены переехали в версию 2015 года почти без изменений. При этом Grim Fandango — наглядное свидетельство того, что играм (или по крайней мере квестам) не нужна фотореалистичность. Им нужны талантливые художники и нестандартные визуальные решения. В каждом кадре шейферовской Земли Мертвых — штучный, выдуманный с нуля мир, возникший не по лицензии на очередной модный комикс, но из яркой фантазии автора, который искал вдохновение в самых неожиданных местах.

Веселые черепа

На своем земном веку Мэнни Калавера явно натворил что-то серьезное, раз после смерти вынужден отрабатывать свой долг перед Вселенной. Он служит винтиком в загробной бюрократии, турагентом, что продает билеты в рай более достойным душам. У одних хватает праведности, чтобы купить билет на элитный поезд «Экспресс №9» и промчаться по опасной Земле Мертвых за четыре минуты. Другим по карману только трость с компасом, от которой мало проку во время четырехлетнего скитания по неприветливой, полной чудовищ местности. Райский пункт назначения здесь по старой ацтекской памяти зовут Девятым загробным миром, но это на самом деле не так уж важно — нам предстоит путешествие по краям куда более интересным.

Говорят, чтобы служить турагентом, нужно быть немножко мертвым внутри, но Мэнни неважно справляется с работой. Лучшие клиенты все время достаются заносчивому коллеге, а начальство не устает напоминать Мэнни об этом. Впрочем, Калавера вскоре сообразит, что раз после смерти есть бюрократия, то должна быть и коррупция — просто нужно присмотреться получше.

Однажды увидев героев Grim Fandango, вы не спутаете их ни с кем другим, хотя они мертвы и обратились в скелеты. Казалось бы, у всех черепов один и тот же зловещий оскал — откуда взяться индивидуальности? Тим Шейфер нашел ее в стилистике Дня Мертвых — мексиканского праздника, где скелет-калака служит украшением для торжества и свидетельством того, что радость и веселье существуют и после смерти. Юмор — отдельная прелесть Grim Fandango, причем живет он не только в роскошных диалогах, но и в самом антураже, в пазлах и в поведении героев. Игра никогда не опускается до высмеивания недостатков своих персонажей — это смех, сдобренный любовью и нежностью.

По ту сторону гроба

Шейфер еще в 90-х понимал, что интерфейс — это шов, который отделяет игрока от мира на экране. И с Grim Fandango он поступил радикально: полностью отказался от привычного для квестов point-and-click управления, а инвентарь с предметами переместил герою за пазуху. Руководить костлявой фигурой Мэнни с клавиатуры оказалось не слишком удобно, за что игру в свое время поругивали. В ремастеринге Шейфер частично признал свою ошибку: теперь герой повинуется не только клавишам или геймпаду, но и мышке — кому что удобнее. Инвентарь же остался без изменений: Калавера по-прежнему лезет в свой бездонный карман за раскладной косой, боксерской капой и другими полезными мелочами загробного авантюриста.

Grim Fandango не требует комбинировать предметы в инвентаре, но легкой жизни от пазлов не ждите. Законы земной жизни остались по ту сторону гроба, а значит, вам придется в один момент спасать вырванное сердце друга от прытких пауков, в другой — бороться с голубями-скелетиками с помощью надувного шарика в форме… Роберта Фроста. Звучит чересчур эксцентрично? Но что еще ожидать от мифологической Земли Мертвых, где мексиканские приправы смешались с густым нуаровым соусом?

Кстати, о голубях. В обновленной Grim Fandango есть один действительно важный бонус — комментарии разработчиков. Обычная практика для киношных DVD и Blu-ray, но в игровой индустрии штука крайне редкая. Переиздание Grim Fandango — редкий случай, когда у нас есть шанс попасть на кухню к разработчикам, узнать, как были сделаны те или иные вещи, да и просто познакомиться с авторами поближе. Так вот, в комментариях Тим Шейфер припомнил, как работал в приемной доктора, и однажды его послали на крышу разгребать 15-сантиметровый слой голубиного помета. «Я взбирался на крышу с лопатой и будто резал пирожные на противне. Иногда в них была начинка — кости мертвых голубей».

***

Ясно, что ремастеринг Grim Fandango можно было сделать и лучше — к примеру, на движке Unreal 4, да с реальной поддержкой широкоформатных экранов. И без багов можно было бы обойтись, и автосохранение прикрутить (многие уже разучились сэйвиться своими руками). Но по большому счету это все не имеет значения. Главное — не изменилось. Тим Шейфер — особенный. Он видит красоту и в мексиканских масках-калаках, и в широкополых шляпах из фильмов 40-х годов; он слышит ее и в разнообразных джазовых мелодиях, и в сочных характерных акцентах; он, в конце концов, на собственном опыте знает, что красота существует даже среди голубиного помета. Потому-то Grim Fandango спустя столько лет оказывается бесценным артефактом из прошлого, слишком ярким, чтобы можно было пройти мимо и не влюбиться до последнего вздоха.